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Mému nejdražšímu mužíčkovi Šimonovi
za to, že vždy věřil mému srdci,
nepřestával mít naději
ani v těch nejtemnějších hlubinách
a byl mi vždy oporou

všem svým dětem:
Domčovi, Bebe, Julince, Mikovi i Betynce
za ochotu učit se toleranci, lásce a přátelství
k postižené sestřičce,
ale i za zdravé nastavení hranic
a občasné „daní do čumáku“

Jardovi Trabandovi Svobodovi
za tvůrčí impuls a nádherné písničky,
které mají moc probouzet v člověku touhy

MUDr. Hartošovi, dětskému psychiatrovi,
který ví, že dětem pomůže nejlépe tím,
že pomůže jejich rodičům

a Ivetce Smejkalové,
té nejstatečnější a nejtvrdohlavější puberťačce
za to, že hlídala děti, zatímco jsem psala.





Patříš k nám

Nejsi tělem mého těla,
ani krví mé krve,
přesto jsi — jakoby zázrakem — moje vlastní.
Nezapomeň nikdy ani na okamžik,
že jsi nerostla pod mým srdcem, ale v něm.

Pro mne jsi někým jedinečným.
Tím, že jsem tě neporodila,
nejsem o nic méně matkou,
ani ty mou dcerou.
Neboť být matkou je víc než porodit dítě,
a růst je něco,
co můžeme prožívat společně.

Toužila jsem po tobě,
a když tě konečně vybrali,
stala se z nás rodina.
Jako v zrcadle vidím ve tvé povaze
odraz našich vlastních cest.
A vytvořilo se pouto —
lásky, vroucnosti a bezpečí.

Claire Shortová





Kdo přijme jedno takové dítě v mém jménu,
přijímá mne.

Ježíš





Předmluva

Příběh, do jehož četby se, milý čtenáři, pouštíš, je
příběhem o lásce. Není to pojednání, které by nejprve
vymezilo, co to vlastně láska je, hledalo by její kořeny
a pak teprve by vymezené definice možná aplikovalo na
praktický život. Cesta, po níž se vydáme při této četbě,
je cestou za hlasem srdce, které intuitivně tuší, kudy se
v životě vydat. Každý úsek cesty, za nímž následuje nový
horizont zažitého poznání, se musí bytostně a mnohdy
bolestně prožít a objevovat.

Sledujeme-li vývoj mateřských a rodičovských po-
stojů k dítěti s vážným onemocněním a zdravotním po-
stižením, poznáváme záhy, že láska není záležitostí jen
pomíjivého citu, nýbrž především rozhodným a opako-
vaným úkonem vůle, činem, jímž druhému, tomu, jemuž
lásku prokazuji, sděluji: Chci tvoje dobro. V jedné ital-
ské písni o lásce zní: Ti voglio bene. Doslova to znamená:
Chci tvoje dobro; v překladu podle smyslu však: Mám
tě rád.

Odvíjející se příběh vztahu mezi maminkou
a nemocným dítětem, vztahu mezi rodiči a dětmi ilu-
struje dobře zkušenost, že na počátku našeho lásky-
plného vztahu promítáme do osoby, jíž chceme dávat
lásku, často spíše své představy o ní a naše přání, jakou
by měla být, jak by se měla chovat, jak by měla naši lásku
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opětovat, aby si ji zasloužila. Předložené svědectví růstu
v lásce ukazuje jedinečný proces zrání rodičovské lásky
do podoby, kdy je schopná vnímat a přijímat dítě takové,
jaké je, ne pro jeho vzhled či milé chování, ale protože
toto dítě je jedinečnou, Stvořitelem od věků zamýšle-
nou bytostí, povolanou k životu, jež ke svému životu
potřebuje lásku bez podmínek, sdělující mu: Mám tě
rád takovou, jaká či jaký jsi. Tento výchozí postoj vy-
tváří pak připravené prostředí, jak by řekla Marie Mon-
tessoriová, pro plný rozvoj všech pozitivních možností
dítěte. Zde není rozhodující, jak veliké ty možnosti fak-
ticky jsou, jak veliká je nádobka schopností dítěte, nýbrž
to, abychom všechny pozitivní možnosti aktualizovali,
konkretizovali, naplnili a uvedli v život.

Existuje pojetí normality, které staví na kritériu zdat-
nosti a výkonu: kdo víc, kdo dál, kdo líp. Vidíme-li však
kolem sebe bližní, kteří byli v možnosti obdařeni veli-
kými dary, jež ale zůstanou nevyužity, máme oprávněně
za to, že jiným důležitým kriteriem normality je právě
míra, v níž se realizují i sebemenší pozitivní rozvojové
možnosti, bez ohledu na jejich absolutní velikost.

A právě „ano“ vyslovené dítěti vzhledem k jeho po-
tenciálu, ať je jakýkoli, vytváří prostor svobody, v němž
se tyto šance promění ve skutečnost, zalévány láskou
podobně jako dobře zavlažované rostlinky. Náš příběh
nám živě a konkrétně přibližuje, jak se vztah ke svěře-
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nému dítěti mění ze vztahu k našim vlastním přáním ve
vztah k bytosti reálné a pravdivé: Víme o dítěti vše či
skoro vše, a přece, anebo právě proto, je máme rádi.

Dnes se hodně hovoří o hrdinech. Myslí se jimi přede-
vším ti, kdo podají mimořádné, ojedinělé výkony, které
jiní nedokážou. A přece je ještě jiný typ hrdinství, na
něž poukazoval v příběhu zmíněný pan profesor Matěj-
ček. Je jím hrdinství všedního dne, spočívající ve věrném
a každodenním přijímání náročného údělu, v tomto pří-
padě výchovy dítěte se zdravotním postižením. A tato
situace, jež někdy může být zdrojem krizí a rozhodně je
velkou zátěží, je ale zároveň obrovskou šancí, že člověk
naplňováním takového poslání rozvine v sobě kvality,
jež by se v jeho osobnosti jinak ani třeba neprojevily,
a přispěje k uskutečňování kultury života a lásky, jež
vytváří z této země vstřícné a přátelské místo pro kaž-
dého Božího tvora, pro každé i nejslabší a třeba i sebevíc
postižené dítě.

Dík autorce a zároveň protagonistce příběhu za to, že
jsme se v ní, v jejím manželovi, v sourozencích Denisky
a v celé rodině mohli právě setkat s hrdiny všedního dne,
s lidmi, kteří jsou „solí země“ a činí ji lidskou a její chléb
chutným.

PhDr. Jaroslav Šturma
Dětské centrum Paprsek
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a Universita Karlova v Praze

14



Úvodem

Jednou se mi jedna kamarádka položila otázku, zda
má cenu láska, o kterou se musíš snažit, hloubit ji ze
sebe, neboť netryská z hlubin nitra sama.

Ano, uvažovala jsem nad sílou spontánní mateřské
nezištné lásky, schopné se sebeobětovat. Opravdu hlu-
boký cit, který snad musí zažít každá zdravá matka, když
pokládá do kolébky spící uzlíček, jejž si přivezla z po-
rodnice.

A přesto i taková matka má za sebou těhotenské po-
čáteční nevolnosti, pálení žáhy, bolesti kyčlí a rostoucí
pánve, bolestivý porod, psychickou labilitu šestinedělí,
rozpraskané bradavky, zatvrdlá prsa, a to ji ještě čeká
spousta sebezapření, bezpočet probdělých nocí a ztra-
cených nervů, než puberťáka s úlevou vypustí do života.
I taková spontánní láska vyrůstá z podhoubí trápení.

Když jsme v roce dva tisíce dva jedenáctého července
v jedenáct hodin a jedenáct minut vyjížděli z areálu Ko-
jeneckého ústavu v Brně s dvouletým dítětem na zadní
sedačce automobilu, necítili jsme k němu nic než lítost
nad jeho osudem. Jenže lítost není láska. Byli jsme roz-
hodnuti to změnit. Jak daleko budeme muset do svého
nitra sáhnout, jsme netušili.

Každému, kdo tuto knížku přečte, se zboří mýtus
o dokonalých rodičích-pěstounech, kteří jsou plni spon-
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tánní lásky z čistého srdce k opuštěným sirotkům. My
takoví nejsme. Nic, co za něco stojí, není zadarmo. A co
je zadarmo, za nic nestojí. A o lásce to platí dvojnásob.

Na počátku bylo rozhodnutí motivované lítostí. Roz-
hodnutí milovat dítě, o které nikdo nestojí. Jako spleť
kořenů, jež drží strom pevně v zemi, držela nás pevně
v tomto rozhodnutí víra v Boha a biblické principy a jed-
noznačná podpora širší rodiny, která nikdy nezapochy-
bovala o jeho správnosti, ač my sami, zmítáni poryvem
pochyb, jsme ohýbali korunu až k zemi. Náš dík tedy
patří Bohu živému a přítomnému a babičkám a dědům
laskavým a trpělivým za to, že nenechali náš strom vy-
vrátit z kořenů.

autorka
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Stojím u nemocného, spícího dítěte, rukama se ho jemně
dotýkám, cítím, jak sálá. Přepadá mě únava, koukám
kamsi skrz ně, přesto nemůžu nevidět pulzující tep na
krku, zpocené vlasy a těžké, rychlé oddechování. Má to-
hle všecko cenu? Myšlenky začínají vířit jako poletující
sněhové vločky, připadám si jako bych je sledovala za
oknem. Víří ve tmě a není jasné, zda padají dolů anebo
stoupají nahoru. V tom reji je něco uklidňujícího, ne však
smysluplného. A únava je jako houstnoucí tma, se kterou
vločky kontrastují. Jak se to dá vydržet? Kde vzít sílu?
Nadhled? Hřeju si ruce o dítě splavené horečkou, zima
mě prostupuje. Dívám se na bílý obličej, z otevřené pusy
vytékají sliny na polštář. Co cítím? Strach, lítost, zoufal-
ství, odpor, nenávist, lásku? Vločky se znova dostávají do
víru emocí. Jak drsně se ve mě otvírají Pandořiny stříňky
— staré rány, vštípené předsudky. Syrová konfrontace
se sebou samotnou, něco, co by člověk o sobě rád nevěděl.
Taková je tahle chumelenice.

Všechno to vlastně začalo koukáním na televizi. Sle-
dovala jsem dokument o dětech z dětského domova.
Náhodou. A nějak to se mnou pohnulo. Nikdy dřív jsem
o tom tak nepřemýšlela a teď mi tekly slzy jak staré
želvě a srdce mi mohlo puknout nad tou nespravedlností
páchanou na těch, kteří byli stvořeni pro máminu pusu
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na dobrou noc a tátovo výchovné plácnutí, a místo toho
dostanou erární pyžamo a vštípenou beznaděj. Hrůza.
A už jsem se toho pocitu nezbavila. Nikdy.

U večeře jsem dokument líčila manželovi a svorně
jsme si zaplakali nad osudy nebohých dítek a shodli se
na tom, jaká je to škoda, že není víc lidí ochotných
takové děti přijmout do svých rodin. Jednotně jsme též
naznali, že my se, Bohu žel, na takovou oběť nehodíme
a rozhodně bychom to nezvládli. To jsou, panečku, jiní
rodiče. Trpělivost a laskavost sama, svatozář nad hlavou
je téměř hmatatelná. Ne, to my určitě ne. Nám lezou
na nervy vlastní děti, natož cizí. Je nad slunce jasné, že
tohle by Pán Bůh po nás nechtěl. Musíme se modlit, aby
bylo víc rodičů vhodných pro opuštěné děti. Probuzené
svědomí bylo ukolébáno a mohlo jít v klidu spát.

Přesně za týden se to stalo.

Manžel uviděl v tramvaji leták Sdružení pěstoun-
ských rodin s nápisem

DĚTI HLEDAJÍ RODIČE
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Přišel domů a řekl:
„Mámo, co když přeci jen hledají nás?“
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Dítko stále spalo hlubokým spánkem, trochu zkroucené
v nepřirozené poloze, pohladila jsem horké čelo a ta-
nec vzpomínek přerušila úvahou, zda není čas na další
dávku léků. . .

. . . ano, léků. Těch jsme vyfasovali půl igelitky, několik
stran návodu k jejich užívání, tlustý fascikl lékařských
záznamů a 1× nahaté dítě. Takto vybaveni jsme si odvá-
želi domů malou holčičku z kojeneckého ústavu. Měli
jsme za sebou maraton psychologických vyšetření, kurz
přípravy žadatelů o náhradní rodinnou péči, stohy se-
čtených knížek o výchově dětí i osobních hovorů s pěs-
touny. Cítili jsme se dostatečně připraveni, odhodláni
i natěšeni, asi jako když si rodiče přivážejí z porodnice
své první dítko. Na přidělení dítěte jsme moc dlouho
nečekali; snad proto, že jsme se rozhodli nemít na dítě
žádné nároky týkající se jeho zdraví, naopak, chtěli jsme
pomoci dítěti znevýhodněnému. A tak když nám na-
bídli dvouletou Denisku se srdeční vadou a poruchou
imunity, neváhali jsme.

Cestou domů vůbec nekomunikovala, apaticky zírala
a nakonec usnula v sedačce. Připadala mi tak záhadná,
malinká, zkrátka balíček překvapení. Doma pořád tak
zírala někam skrz nás a nereagovala ani na radostné
vítání nových sourozenců. Chtěli jsme jí dát tedy alespoň
najíst a ejhle: Zjistili jsme, že neumí polykat!
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Balíček se začal rozbalovat.
Prostudovali jsme tedy lékařské spisy a zjistili, že pro

extrémnínezájemopotravumusela býtsondována, vná-
sledku čehož ztratila kousací i polykací reflexy. Díky
Bohu jsme nezájem o jídlo u ní nezaznamenali, naopak,
přestože naše první pokusy do ní dostat jídlo připo-
mínaly spíše šiškování husy než krmení děťátka, jedla
velice, velice dlouho a obrovské porce. Později se nám
podařilo objevit jakési masážní cviky, které měly aktivo-
vat během jedení ztracené reflexy, ale i tak jsme jí museli
občas nějaké to zablokované soustíčko prostě nacpat
do zobáčku jako té huse. Někdy se ale totálně ucpala
a začala se dávit, a to pak všechny děti rychle uskako-
valy od stolu a kryly si své talíře před sprchou zvratků.
Průměrná doba krmení byla jedna a půl až dvě hodiny
a dávka dva hluboké talíře vrchovatě pětkrát denně. Stal
se nám z toho životní styl. Nevěřili jsme svým očím, ale
bylo to tak. Ještě neuvěřitelnější bylo, že prvních deset
dní u nás vůbec nekakala. Prohlížela jsem její vyhublé,
miniaturní tělíčko ze všech stran, ale nebylo mi jasné,
kam to dává. Užila jsem tedy projímadla, ale marně. Po
týdnu jsem se již začínala obávat o její zdraví a navštívila
paní doktorku, která jí promačkala bříško a ujistila mě,
že je měkké a střeva prázdná!!! Záhada.

Další rozbalování našeho dárečku přinášelo jeden šok
za druhým. V podvečer prvního dne, co byla Denča
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u nás, po štrapáci s jídlem a prvním dávkování léků,
jsme ji chtěli osprchovat, protože byla upatlaná až za
ušima. Vysvlékli jsme ji do nahulata, dobré, to jsme
zvládli perfektně, a pustili sprchu. . .

Jak uslyšela zvuk tekoucí vody, začala hrozně ryčet.
Ne brečet, ani křičet, ale opravdu ryčet jako k smrti
vyděšené zvíře. Celá ztuhla v jedné velké křeči, zfialo-
věla, rozklepala se a začala se dávit zvratky. Jídlo, pečlivě
odměřené léky a naše několikahodinová práce letěly do
odpadu. Dalšími zkušenostmi jsme zjistili, že stejně rea-
guje na jakýkoliv hluk — motorku, bouřku, vysavač, ale
na tekoucí vodu to bývalo nejhorší.

Spánek, rituály, stereotypy. . . Vše přinášelo nečekáné
a šokující objevy. A tak jsme rozbalovali a rozbalovali
a pořád věřili, že to bude dobré. Těšili jsme se na ten
dárek uvnitř.
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Následky citové deprivace, o tom už jsme něco četli.
My to vydržíme.
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Pozoruju spícího maroda. Ve světle lampičky je bledší
než obvykle. Ve výstřihu noční košilky je vidět kus tlusté,
ošklivé jizvy po operaci srdce. Hubené ruce rozhozené po
polštáři. Vypadá dost uboze, je mi jí líto.

Líto mi jí bylo tenkrát taky. Vypadala prostě strašně.
Ve dvou letech vážila sedm kilo, nohy s atrofovaným
svalstvem jí bezvládně visely, jako by nebyly její, celá
vláčná jak hadrová panenka.

Chodit neuměla, na nohy se ani nepostavila, vydě-
šené babičky prorokovaly: „To dítě nikdy nebude cho-
dit!“ Z pootevřených úst jí vytékaly sliny, kterými silně
zapáchala, neustále koukala do prázdna, neudržovala
oční kontakt, často se monotónně kývala ze strany na
stranu. Většinou mlčela, jediným zvukovým projevem
bylo ono hysterické ryčení a noční mnohahodinové řevy,
které neuměl nikdo a nic zastavit. Čišelo z ní zoufalství,
prázdnota, nechuť k životu.

Pokud je člověk obraz Boží, pak ona byla rozbitý
obrázek zašlapaný hluboko do bláta botou od hnoje.

Tolik jsme jí chtěli pomoct! Věřili jsme, že se nám
podaří obrázek očistit, slepit, vrátit mu původní krásu.
Představovala jsem si, jak do roka dožene své vrstevníky,
všichni se budeme radovat ze zázraku a po původních
prasklinách zbydou jen nepatrné stopy.
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Byla jsem připravená k akci. Několikrát denně jsem
s ní cvičila Vojtovu metodu, aby zapojila bezvládné svaly
a posunul se psychomotorický vývoj kupředu. Mačkali
jsme reflexní body k nápravě polykacích a kousacích
reflexů a masírovali jí celé tělo k prokrvení hrubé, jakoby
odosobněné pokožky. Pořídila jsem podnětné hračky
a houpací síť na spaní, aby neměla fóbie z mříží. Noci
jsme probdělizpívánímukolébavek, kdyžstále jenkřičela
a nemohla spát. Kontaktovali jsme odborníky, snažili se
ze všech sil . . . a ono nic.

Zázrak se nekonal.
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Dítě začalo silně a bolestivě kašlat, svíjet se a lapat po
dechu. Opatrně ho nadzvedávám, načechrávám polštář,
aby mělo hlavu výš. Pořád spí, i když kašle. Vzhůru
budem akorát my. Hmm, vím, mělo by mně jí být líto,
ale cítím se tak podrážděně. Není to jen únava, je to i ten
pocit, že je to zbytečné.

Ten přišel spolu se silným pocitem frustrace, marnosti
a zoufalství na střídačku s mým vadnoucím přesvědče-
ním, že vše bude dobré. Nebylo. Bylo to hrozné. Lidi
okolo nás, rodina a přátelé nás sice přesvědčovali, že
se Deniska úžasně zlepšuje, ale já věděla, že to není
ono. Bylo fajn vidět, že se začíná smát, stojí o komuni-
kaci s druhými, udržuje oční kontakt, přestává se kývat,
v noci spí a dokonce si pobrukuje Halí belí. Já ale byla
příliš zklamaná a unavená na to, tohle docenit. Měla
přece běhat s vrstevníky v parku, mluvit ve větách, a ne
se teprv učit první krůčky a kadit do plín.

Po více jak půl roce intenzivní snahy vyprchal po-
čáteční entuziasmus a přišla hrozná depka. Asi jako
když pečujete o zahrádku ze všech svých sil, hnojíte,
ryjete, roubujete, sbíráte housenky a sázíte ta nejdražší
semínka, a místo nádherných květinových záhonů vidíte
jen kopřivy a místo sladkých jablíček a hruštiček sklízíte
shnilá pláňata. Vaše práce byla zbytečná. Je to horší než
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pocit zbytečné práce, ztraceného času, je to hluboká
frustrující marnost.

Asi nejhorší bylo, že se mi s ní nedařilo navázat vnitřní
kontakt. Takové to intimní napojení, jaké mámy s dětmi
mívají. Měla svůj svět a ten jí stačil. Na podněty zvenčí
reagovala asi jako na změnu počasí. Dalo se ji chovat,
jakose chová zvíře, ale ne vésta formovatsrdce, jakonor-
mální dítě. Tohle zjištění byla nejstrašnější rána, která
přinášela hořkost do každého dne, každé naší snahy,
dokonce i každého jejího pokroku.

Tenkrát mi začínalo docházet, že něco není v pořádku.
Radila jsem se o tom s obvodní lékařkou a ta mě ujis-
tila, že možná „je trošku pozadu, ale nic se nebojte, ona
vše dožene“. Další odborník, kterého jsme kontaktovali,
psycholožka ze speciálního centra pro děti s kombino-
vanými vadami, naznala, že „dítě je velmi dobře adapto-
vané do rodiny a vy byste měli čerpat z dobrého pocitu,
že jste pomohli dítěti z ústavu, nechápu tedy, na co si
stěžujete“.

Aha, uvažovala jsem tedy, odborníci tvrdí, že vše je
s Deniskou v pořádku a my bychom se měli cítit šťastní.

Jenomže se necítíme.
Něco tedy není v pořádku. A ona to není.
Hmm, jsme to tedy my.
Nezvládáme to.
Selhali jsme.
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Ale co dál?
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Srdce se mi zachvělo při vzpomínce na nejchladnější ob-
dobí mého života, jako bych se na chvíli ocitla uprostřed
vánice. Je to už opravdu pryč? Jsme dál? Koukám na
spící dítě. Ona nic neví a nikdy vědět nebude. Vedle ní
na polštáři leží velký růžový plyšák. Prase. V posteli má
ještě další tři prasátka z plyše. Jedno červené, jedno bílé
a jedno růžové, to dostala od paní doktorky na JIPce,
když jí před rokem operovali zánět kyčelního kloubu.
Prasata má hodně ráda.

Jednou, kdysi dávno, děti malovaly společný obrázek
naší rodiny zakleté do zvířat. Všichni jsme byli divoké
šelmy při společné hře, jen Denča, prase domácí, ryla
opodál v blátě nějaké jídlo, otočená k nám zády. Udivilo
mě, jak přesně děti vystihly postavení Denči v rodině.
Ale je to nefrustrovalo, na rozdíl ode mne. Já z ní chtěla
mít šelmu.

To prase v posteli ale nemá jen pro potěchu duše.
Je to prase Strašpytel a Deniska ho má objímat, aby se
v noci nebálo a aby ručičky i pozornost měly být čím
zaměstnané. I ostatní plyšáci plní nějaké funkce k zá-
braně sexuálního ukájení. Ano, je to šok. Tak malé dítě
a toto. . . V člověku se zvedne vlna emocí, jen o tom slyší.
A mohu potvrdit, že ještě větší, když to vidí. Názory
na věc se různí, převažuje domněnka, že je lépe na to
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dítě neupozorňovat, nebránit, nechat dopřát dle libosti.
Nemohla jsem si pomoct, ale takovou libovůli jsem jí
nedopřála. Jednak byla schopná to začít dělat kdykoliv,
kdekoliv a o cokoliv a pak jsme si všimli, že potom roz-
hodně není spokojenější, naopak, více upadá do svého
světa a znovu ztrácí chuť ke kontaktům.

Když jsem ji viděla poprvé svíjet se kolem mříže
v postýlce a hekat a když mi došlo, co tam vlastně dělá,
zaplavil mě silný pocit hnusu. S tak silnou emocí jsem
se do té doby nesetkala. Snažila jsem se přesvědčit sama
sebe, že za to nemůže, že je to projev citového strádání
v ústavu a že bych ji měla spíše litovat. . . Ale nešlo to.
V okamžiku, kdy jsem ji chovala posazenou na svém
boku a ona se začala uspokojovat o mě, vybuchl ve mně
granát nenávisti a odporu. Já se tu snažím a ona je
schopná tohohle! Musela jsem jít pryč z její blízkosti, do
jiného pokoje, věděla jsem, že tohle je nad mé síly.

Už jsem nemohla. Bylo toho tolik ke skousnutí, k vy-
bojování. Každá moje spontánní reakce byla špatná, už
jsem k ní nedokázala cítit nic než odpor. Nenáviděla jsem
za to sama sebe, ale nemohla jsem si pomoct. Díky Bohu
manžel pracoval doma a mohl mi pomáhat s péčí o ne-
náviděné dítě. Byly okamžiky, kdy jsem se úplně klepala
vzteky a bála se, že jsem schopna jí fyzicky ublížit. Přála
jsem si, aby třeba umřela. . .

Výčitky svědomí za takové myšlenky, pocit selhání,
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zklamání sama ze sebe. Nikdy jsem netušila, že se ve
mně skrývá takový hnus, zlo, schopnost nenávidět ma-
lého človíčka. Fuj. Styděla jsem se a modlila za vlastní
nápravu.

Došlo mi, že tenhle boj není za její proměnu k lepšímu,
ale za tu naši.
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Mrazivé vzpomínání přerušil další záchvat kašle. Ten-
tokrát je mi jí doopravdy líto a alespoň v duchu se jí
omlouvám za to, co musela se mnou prožít. Hladím ji
a přeji si, abych mohla pohladit i její duši.

. . . jó, to byly časy. Asi jako když roztaje sníh a uká-
žou se neodklizené odpadky a psí výkaly. Ne že bych si
o sobě myslela, že jsem dobrá, znala jsem své slabiny,
tedy alespoň jsem si myslela, že je znám. Ale tohle dítě
ve mně odkrylo vrstvy, o kterých jsem netušila, že exis-
tují. Tahle pravda byla nesnesitelná. Věděla jsem o sobě,
že nesnáším, když děti vylézají po osmé hodině večer
z postele, pak na ně křičím a nemám trpělivost na cesty
pro pití a na záchod.

Ale tohle bylo hlouběji. Tahle pravda pronikala až
do podvědomě vštípených vzorců, přejatých předsudků
a nevyslovených očekávání; pálila, řezala a nedala se
odbýt. Hrozné. Asi jako když se dostanete k zubaři s ně-
jakým pekelně zaníceným zubem. Není cesty zpět.

V těch nejhorších časech mi jedna známá, věřící žena
řekla: „Pán Bůh po tobě chce, abys ji měla prostě ráda.“
To byl pro mě šok. Dostala jsem kamenem mezi oči,
až se mi zatmělo. Koukala jsem na ni a říkala si, co
ona o tom může vědět? Vždyť se ani moc neznáme,
chodily jsme kdysi do stejné církve a teď u nás vlastně
jenom přespala, nic jsem jí o svém prožívání neřekla,
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je to obyčejná uklízečka. . . V hlavě se mi však vynořila
Ježíšova slova: Milosrdenství chci, ne oběť.

Jenomže to bylo tak těžké. Vždyť já pro Denisu oběto-
vala volný čas, pohodlí, spánek. . . A všechno bylo snazší
než ji mít prostě ráda. Takovou, jaká je. Takovou ji Pán
Bůh stvořil, takovou nám ji dal, taková je a bude taková,
jak bude chtít ON. Ne já.

Najednou jsem uviděla, jak jsem, naprosto nevědomě,
aplikovala tuto podmínečnou a netolerantní výchovu
i na svých dětech. Jenomže ony byly zdravé, citově na-
čerpané, stíhaly splňovat očekávané nároky.

Hmm, asi se opravdu budu muset změnit.
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Dívám se na hodiny. Nastal čas na další léky. Opatrně
Denisku budím.
„Je láno?“ ptá se.
„Né, ještě né, jenom spolkneš tyhle léky a půjdeš zase
spinkat, jo?“
„A bude večeže?“
„Ano, bude večeře, snídaně i oběd, ale až se vyspinkáš.
Teď honem spolkni ty léky.“
Ochotně polyká tabletku a zapíjí pohárkem čaje.
„A tady nejsou stadišla a boužka byla v Blně, tady byly
letadla.“
„Ano, odpovídám konejšivým hlasem, žádný strašidlatu
nejsou, bouřka byla v Brně, a to je hodně daleko. Hluk
po obloze dělala letadla, ne bouřka. Nemusíš se bát.“

Změnit se, to se lehko řekne. Ale jak? Dosud jsem se
přeci taky snažila, a nikam to nevedlo. Ovládala jsem se,
když mi tekly nervy, brala ji na klín a hladila, i když se mi
vůbec nechtělo, a přesto stále přicházely situace, které
odhalovaly, že je to snaha, a ne trvalá změna.

Když jsem zkoumala svoje motivy, došlo mi, že mě
frustruje moje vlastní snaha tohle dítě někam dostat,
poposunout. Zdráhala jsem se ale tuto snahu opustit.
Vždyť i vlastní děti člověk vede. Přebral za ně zodpo-
vědnost, ví, co je pro ně dobré a čeho se musí vyvarovat,
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tuší, jaký bude jeho příští krok, a vede ho k němu. Ano,
rodič chce svoje dítě vychovat. A tady jako by to nešlo.
Proklouzávala mi mezi prsty. Zkusila jsem víc Deni po-
zorovat. Jakým způsobem si hraje, co je pro ni důležité,
čemu se směje.

Modlila jsem se, ať jí dokážu porozumnět a neod-
suzovat ji. Zní to tvrdě, ale bylo to tak. Neodsuzovat.
Například vtipem číslo jedna je pro ni vlastní prd. Ten ji
vždy rozesměje. A jak se směje, nahlas a uvolněně, prdne
si znova. A čím víc se směje, tím víc prdí. Nebo jsem se
na ni zlobila, že ničí hračky. Všechno bývá polámané,
plyšáci vytrhaná očička, čumáčky. Nechápala jsem to.
Pak jsem si všimla, že ona nevnímá hračku jako celek
a neví, k čemu je určená. Neví, že autíčko je model auta
a má se s ním popojíždět. I když jí to člověk ukazuje,
nepochopí to. Vidí v tom kolečka, ale neví co s nimi, tak
zkoumá, otáčí na všechny strany, až je ulomí. Jednou
jsem dala dětem na hraní matraci z postele. Na tom se
nedá nic zničit, myslela jsem si. Budou dělat kotrmelce.
Když jsem po půl hodině přišla do pokoje, na zemi ležela
rozpáraná matrace, péra z ní vyskákala, molitanová drť
všude. A vedle seděla Deniska s nechápavým výrazem
ve tváři a na prstíku namotanou niť, kterou vypárala,
čímž způsobila likvidaci celé matrace. . . Absolutně ne-
chápala, proč se zlobím.

Snažit se jí porozumět a neodsuzovat, čemu nerozu-
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mím, pomáhalo. Uviděla jsem, že potřebuji být na ni
napojená. Nemůžu být o krok napřed. Vždyť já nevím,
jaký pro ni bude ten další krok, kdy přijde a kterým bude
směrem. Budu vedle ní a až přijde, tak ji podpořím, aby
ho udělala.

A tak mi došla jedna velká pravda. Jak je mylné mít
o dětech vlastní představy a vnucovat jim svou cestu.
Vždyť my nevíme, kudy je Bůh povede. Bible dává pokyn
rodičům Zasvěť chlapce do jeho cesty.

Do jeho, ne naší.
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Deniska už zase usnula hlubokým spánkem. Musela jsem
jí obrátit polštář už docela mokrý od vytékajících slin.
Říkáme tomu, že Denča netěsní. Zní to vtipně, ale sranda
to není. Naláduje si totiž tváře rozkousaným jídlem jako
křeček, a to jí pak během dne vytéká z úst na bradu i ob-
lečení, dokud jí někdo nepřipomene, že ho má spolknout.
Hlasitě chrápe, raději zavřu dveře do pokojíčku k ostat-
ním dětem.

Má pokoj sama. Je to nutnost. Nerozumí pravidlům
a obtížně je začleňuje do svého života. A když už se jí
nějaké pravidlo vštípí, nemůže mít výjimek. Je to strašně
drsné a přináší to mnoho nepochopení. Vzpomínám, jak
obtížně jsme to objevovali a prosazovali. Měli jsme Deni
asi rok, hodně ožila, začla mluvit, hrát si s dětmi. Děti
si někdy hrály tak, že házely balónkem ze schodů. Hop,
hop, hezky poskakoval, dole se odrazil od zdi, docela
sranda. Jenže Deni nebyla schopna rozlišit mezi balónem
a jinými objekty z pokojíčku, a tak šup, ze schodů letělo
auto, kočárek, kolečková židle či kyblík lega. Nedalo se
nic dělat, museli jsme zakázat házet ze schodů cokoliv.
Docházelo i k trapným situacím, kdy v parku nebyla
schopná rozlišit mezi taškou se svačinou naší a cizí. A tak
vyhrábla piškoty z košíku pod kočárkem cizí mamince,
snědla drobky pro holuby, které si na lavičce chystal
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nějaký pan důchodce, a dokonce vytáhla rohlík přímo
z nákupní tašky paní v obchodě. Museli jsme zavést
pravidlo, že si jídlo nesmí brát sama, ale dostane ho na
požádání. Za nedodržení jsme ji museli přísně trestat
a vylučovat všechny výjimky. Bylo nám jasné, že takhle
by mezi lidmi existovat nemohla a určitá pravidla se
naučit vnímat musí.

Bylo to opravdu těžké. I když jsem se snažila ji vní-
mat a respektovat, takové situace byly velice stresující.
Vyžadovala celodenní dohled a přísná pravidla. Okolí
nás často kritizovalo. Ozývaly se hlasy jako „Proč jste
si ji vůbec brali? Nebylo by jí líp v ústavu? Jste na ni
daleko přísnější než na vlastní. . . “ atd. Babičky nemohly
pochopit, proč jí nechceme dovolit pohrát si s obsahem
kabelky („Však ji nechte, mně to nevadí a alespoň se
chvíli zabaví!“), a nevěřily, že zrovna tak se bude bavit
obsahem kabelky paní v tramvaji. Známým, kteří k nám
přišli na návštěvu, zas vrtalo hlavou, proč ji nesmí cho-
vat a nechat si od ní líbit drobné intimnosti („Vždyť to
nevadí, jsme vaši přátelé!“). Ale oni už neviděli, jak leze
na klín dámě v kostele a kouká jí do výstřihu, jak nakráčí
do otevřených dveří cizího domku a hodlá tam zased-
nout ke stolu nebo jak nasedne do neznámého osobního
automobilu jen proto, že byly otevřené dveře a pihatý
puberťák na ni mával. Ano, bylo to s ní o strach i pro
ostudu.
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Často, když jsme přišli do nějaké společnosti, jsme
vznesli prosbu, ať ji nikdo nekrmí, nechová a nenechá
na sobě vyloudit hodinky, řetízky, atd. Nemohli jsme si
dovolit výjimku. Byli jsme povzbuzeni příběhy pěstounů,
kteří se zachovali stejně, a přineslo to dobré ovoce. Ale
bylo těžké v tom vytrvat. Lidé nás odsuzovali a kritizo-
vali.

Věděla jsem, že musím čerpat sílu z Boha, a ne z lidí,
a naučila jsem se tomu, že pro člověka v nouzi je důleži-
tější vyjádřená důvěra než hodnocení.
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Ach jo. Povzdechla jsem si tak nějak mimovolně. Kde
se ve mně vzala ta potřeba za to dítě bojovat i sama
se sebou? Dívám jsem se na ni, jak spí. Letos už u nás
bude pět let. Připadá mi to jak sto. Obcházím i ostatní
děti. Spí klidně, zachumlané do svých přikrývek, jsou
tak roztomilí! Zaplavuje mě vlna hřejivého tepla, která
kontrastuje s mrazivou únavou nad Denisou.

Ach jo. Když ono to tak prostě je. Chytré, hezké děti
vzbuzují v lidech okolo sebe kladné reakce. Máme ten-
dence takové děti odměňovat, jako by to byla jejich zá-
sluha. A my matky si zase myslíváme, že jsou naší chlou-
bou, a rády takové děti vystavujem jako svoji vizitku.
Ale co když to tak není?

Byly chvíle, kdy jsem jí opovrhovala. Nevypadala
zrovna vábně, asymetrické tělíčko s vyhublými konče-
tinami, atrofované svalstvo, vypouklé bříško, oblečení
mokré od slin, u nosu věčný sopel. Díky špatné motorice
se pohybovala jako loutka v divadle, hlavu schoulenou
— měla zvyk se stále dívat na zem, takže často padala
a vrážela do věcí i lidí, přičemž si ale myslela, že za to
může někdo jiný. Takže vrazila do dveří a brečela: „To
Domča, on mě shodil!“

Když jsem se pokoušela něco ji naučit, nechápala,
a naopak, učila se věci, že zase my nechápali. Napří-
klad, všimla si, že papírové kapesníky splachujeme do
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záchodu, když se nám s nimi nechce do koše, a tento
poznatek uplatnila v praxi splachováním kapesníků lát-
kových a občas i nějaké té hračky. Když se naučila mlu-
vit a otevírat nám svůj vnitřní svět, také jsem bojovala
s odsuzujícími pocity. Například ve čtyřech letech všem
osobám ženského pohlaví říkala babí, čímž přiváděla do
rozpaků dvacetileté studentky. Mladíkovi na lavičce zase
řekla: „Táto, já jsem babička.“ Pokud si dobře vzpomí-
nám, odpovědi se nedočkala. V šesti letech začala tvo-
řit zajímavá souvětí: „Budu nosit čepici, protože abych
mohla spinkat a plavat v bazéně.“

Často se mi dralo na jazyk: Ta je tak blbá, jak je to
možný! Automaticky mi do mysli naskakovaly odsuzující
myšlenky, jako bych byla naprogramovaná. Vynořovala
se mi dávno zapomenutá slova, která jsem zaslechla jako
dítě, když se dospělí bavívali o nějakém nepříliš chytrém
dítěti: „. . . ten jejich kluk je blbej, ti rodiče jsou chudáci!“
A nabízela se mi jako hodnocení daných situací.

Cítila jsemse silně ovlivněná společenskýminormami,
ideálem krásy a inteligence, který je nám vnucován jako
úkol doby. Též mě napadalo milion srovnání s dětmi
stejně starými, ale nesrovnatelně chytřejšími, lepšími.

Ano, lepšími. Cítila jsem, jak mě tohle slovo pálí ve
svědomí. Protože co je tu měřítko toho, co je lepší a proč?
V čem je kvalitnější dítě, které má jinou startovní čáru
a jiný potenciál? Když jsem tak zpytovala svědomí před
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Bohem a prosila ho o proměnu svého srdce, došlo mi,
jak je tenhle pohled na svět pyšný a zkreslený. Jak v nás
podporuje matrixovou iluzi trhu marnosti, abychom za-
pomněli shromažďovat poklady, které mol a rez neničí,
tam, kde zloději nekradou.
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Znovu na ni pohlížím, jak spí. Miniaturní hlavička, kle-
nuté čelo, odstáté uši, rozčepýřené vlasy, na krku jizvy
po katetrech. Musím se brzdit v kriticky detailním po-
zorování. Připomíná mi dobu, kdy jsem se v tom málem
utopila.

Příliš jsem se jí zaobírala. Jí a sebou. Jí, jak je strašná,
a sebou, jak jsem ještě strašnější. Stalo se to náplní mého
života. Nejistá prognóza a neschopnost odborníků nám
vysvětlit, co se vlastně děje, situaci ještě zhoršovala.
Příbuzní a přátelé museli být tou dobou asi zatíženi
naší kritikou Denisina chování. Přese všechnu snahu
a změnu svého srdce a postojů jsem stále podvědomě
hledala ujištění, že jsme normální, lásky schopní rodiče,
že naše reakce jsou, ač špatné, tak pochopitelné, že je
to s ní těžké. Nejvíce mě sráželo, když někdo ve snaze
mě povzbudit, bagatelizoval mé prožívání a moje líčení
trampot s Denčou přebíjel vyprávěním, jaké nesnáze on
má někdy se svým dítkem, a nadšeně mě chlácholil, že
vše bude dobré, a jaká je Deniska úžasná a sladká. Po
takovém povzbuzení jsem se cítila, jako bych právě po-
obědvala porci bláta a žabince. Naopak, blaho na mou
duši bylo každé naslouchající, trpělivé a nehodnotící
ucho. Dodnes děkuji Bohu za přátele, kteří byli schopni
v takových chvílích jen pokrčit rameny, podat mi kapes-

49



ník a vzít si celou slavnou Denisku i s tím jejím soplem
na procházku.

Když jsem byla jednou opravdu zoufalá, podařilo se
mi telefonicky kratičce spojit s profesorem Matějčkem.
Poradil mi, abych si zařídila odpočinek bez ní. Pravi-
delný. Zpočátku jsem byla zklamaná, čekala jsem ně-
jakou radu účinnou a jednoznačnou jako skalpel. Ale
pak jsem poslechla. Musela jsem překonat pocity viny,
že ji odkládám, nevěnuju se jí celodenně a jsem špatná
matka, ale zabralo to. Začala navštěvovat stacionář pro
děti s kombinovanými vadami, kde byla půl dne, a mně
se opravdu ulevilo.

Tou dobou se nám narodila dvojčata. Nedostatek vol-
ného času a celodenní zápřah přinesly uvolnění do na-
šeho vztahu s Deni. Byla jsem okolnostmi donucena
náš vztah a její vývoj přestat řešit a úzkostně sledovat.
A myslím, že to bylo dobré. Život nekončí a nepadá
s jednou těžkostí.

Jde se dál.
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Myšlenky se stočily k dvojčatům. Jdu se na ně podívat

do pokojíčku, únava mě opouští, překonala jsem večerní
krizi. Spokojeně chrní, hladím je po vláskách. Z Denčina

pokoje sem doléhá tlumený kašel. S nimi to ani nehne.

Překonala jsem i tenkrát krizi úplně a jednou pro
vždy? Je pravda, že se leccos uvolnilo, poddalo, ale roz-
hodně nezmizelo. Spíš jsme se naučili s tím žít. Naučit se
nést, umět si odpočinout. Rozpoznat důležité věci a ty
nepodstatné hodit za hlavu, prostě proto, že bychom je
už neunesli.

Došlo mi, že když jsme si plánovali přijmout dítě z dět-
ského domova, vymezila jsem mu podvědomě nějaký
rozpočet sil a trpělivosti. A ono ho překročilo něko-
likanásobně. Když jsem uvažovala o alternativě jejího
návratu do dětského domova, věděla jsem, jak drastické
by to bylo nejen k ní, ale i k našim ostatním dětem. Vždyť
co bychom jim tím sdělili o nich samotných! Když nebu-
dete „splňovat“ nároky a očekávání, budete vyčleněni
z rodiny i vy! Uf, hrůza! Není cesty zpět.

Když ale o tři a půl roku mladší dvojčata začala Denču
ve vývoji dohánět, bylo nám jasné, že tohle už se nám
nezdá, to není doznívající psychická deprivace ani opož-
dění v psychomotorickém vývoji.

Navíc stále přetrvávaly různé anomálie. Například
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potřeba rituálů, úzkostné lpění na jejich dodržování
a nutnost jednoduchých pravidel, platných za každého
počasí. Tak třeba před spaním jí musí tatínek zazpívat
Ráno, celý den a V řadě za sebou tři čuníci jdou, pomod-
lit se a pustit CD O pejskovi a kočičce. I všichni plyšáci
musí být v postýlce a lampička na svém místě rozsví-
cená. Jak je něco jinak, reaguje úzkostí, dlouhým pláčem
a zoufalstvím.

Dalším problémem jsou nemoci. Nerozumí tomu,
proč ji něco bolí, myslí si, že za to můžeme my. Kvůli
chřipce je schopna s námi přestat komunikovat, ho-
diny zoufale brečet a propadat se zpět na nižší vývo-
jové úrovně. Ještě hůř reaguje na velké životní změny,
jako je stěhování či změna mateřské školky. Je schopna
upadnout do několikaměsíční deprese a regrese včetně
pokakávání, prasečení s jídlem a podobně.

Tušili jsme mentální retardaci.
Naše domněnky potvrdilo vyšetření v pedagogickém

speciálním centru, které mělo vnést jasno do našeho roz-
hodování, jak dál Denisku vzdělávat. Paní psycholožka
se mnou mluvila velice citlivě a opatrně, s častými odml-
kami. Sdělila mi, chodíc okolo horké kaše, že Deniska má
IQ padesát čtyři v nadhodnoceném testu a s dopomocí,
takže reálné hodnoty nedosahují ani padesáti.

Odmlčela se a čekala, že se zhroutím. Jenomže já měla
radost. Chtělo se mi jásat. Bylo to, jako by mi řekla: Celou
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dobu jste to tušili dobře. Jste NORMÁLNÍ!!!
Když viděla, že se nehroutím a spíš se zajímám o kon-

krétní kroky jak dál, vysvětlila mi, že pro rodiče, kteří
mají velké ambice, je pravda o jejich dětech nepřijatelná,
často to popírají a nutí děti k výkonům, na které nemají.
Haleluja, děkovala jsem Bohu, že tohle už mám za se-
bou a tahle pravda mi nepřinesla šok, nýbrž pochopení
minulosti a vizi do budoucnosti.

Možná to zní absurdně, ale pro mě tohle sdělení bylo
opravdu velice osvobozující. Poznala jsem, že nejsem
špatná matka, když se moje dítě nevyvíjí podle tabu-
lek; neznamená to, že něco dělám špatně nebo s malou
snahou. Teď jsem mohla vyhledávat potřebnou litera-
turu a kontaktovat rodiče podobně postižených dětí.
Mohla jsem se dozvědět o tom, že prožívat ambivalentní
emoce u výchovy mentálně retardovaných je normální.
Bez nich to nejde. Jde jen o to, jak se s nimi vypořádat.
Dozvěděla jsem se o potřebě rituálů, rigidních pravidel,
stereotypním myšlení a poznávala v tom naše problémy,
se kterými jsme si tak moc nevěděli rady! Pomohlo mi to
víc ji poznat, pochopit, znát její maximum a tolerovat
minimum.

A tak jsme se dohodli na zvláštní škole s programem
pomocné školy. Vždyť je důležitější, aby byla šťastná než
vzdělaná.
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Kašel zesiluje. Vracím se k Deni do pokojíku. Děsně kucká
a z polospánku brečí, rozmatlává si soply po obličeji. Sna-
žím se ji přinutit ke smrkání, což moc nejde, obtížně spo-
lupracuje a pláč vše zhoršuje. Narovnávám tedy polštář,
aby měla hlavu ve vyšší poloze, a snažím se ji uklidnit
pobrukováním Halí belí. Zabírá to, uklidňuje se a usíná.

Je zvláštní, jak na ni takové jednoduché melodie za-
bírají. Byl to i první způsob navázání kontaktu po je-
jím přivezení z kojeneckého ústavu. Pronikaly do jejího
téměř autistického světa a přiváděly ji k životu. Dříve
než začala mluvit, napodobovala intonaci vět a pobru-
kovala si melodie. Zpívá ráda a neuvěřitelně čistě. Jako
by v hlavě měla kazeťák, jímž zaznamená melodii, kterou
slyší, a pak ji přehrává. Není to rušeno rozumem, zda je
to dost pěkné a přesné, jak to asi dělají zdravé děti, a tak
její zpěv má určité kouzlo a je vhledem do její dušičky.

Vůbec, její dušička je hodně jiná, zvláštní, a aby se do
ní člověk dostal, musí se obtěžovat hledat klíč a vnímat
spíš ji než sám sebe. My dospělí jsme orientovaní na
verbální část projevu a jak ta nefunguje, ouha, nevíme
co s tím. Myslíme si, že dětem projevíme lásku, když se
jich zeptáme, jak bylo ve škole, přitom většina z nich by
raději nějaké to řádění, lechtání, mazlení. . . A u takových
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netypických dětí to platí obzvlášť. Musím se stále učit,
jak skrze Denčiny projevy vidět její svět a ten se snažit
chápat. Je to jako koukat z venku do okna domu. Člověk
musí hledět skrz to okno dál; kdyby se díval na okno
samotné, mohly by ho zmást staré rámy, oloupaná barva,
zaprášená skla, zacuchaná záclona, mrtvé mouchy na
parapetu. Mentálně postižení totiž nedbají o úpravu
oken, nearanžují záclonky a muškáty, přesto ale uvnitř
může být něco krásného a vzácného.

Jen to uvidět!
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Usmívám se v duchu a možná i doopravdy. Ruku po-
loženou na její fialové dece s dinosaury. Denča chrní
jak mimino a mně se vybavují situace, kdy jsem mohla
dovnitř nahlížet a kdy jsem se naopak nechala strhnout
péčí o zamotané záclony.

Tak třeba nejdřív ty záclony. Pro Deni je jídlo jeden
z pevných bodů vesmíru. Myslí na ně, kudy chodí, a stále
se ujišťuje, že bude. Ráno má obavy, zda ve školce do-
stane svačinku, oběd i další svačinku. ( Jednou dokonce
paní učitelce snědla svačinu z učitelského stolku.) Sotva
přijde po svačině ze školky, hlásí, že má hlad, a ujišťuje
se, že počítám s uděláním večeře. Jí velice ráda a ve-
lice mnoho, ale je zvláštní, že nemá pocit hladu spojený
s chutí. Rohlíky s nutelou sní třeba čtyři, ale nad chlebem
se sýrem prohlašuje, že ona má ráda nutelu a med a tohle
jí nechutná. Když jí i přes protesty vnutím porci, jí po-
malu, těžko polyká, každé sousto třikrát otočí v puse, než
polkne s výrazem nepřekonatelného odporu. Zato když
jí něco chutná, nezná svou míru. Stává se, že se přejí,
až zvrací. Též ji fascinuje, když jí někdo jiný. Sedne si
vedle něho ke stolu a z dálky patnácti centimetrů sleduje
pohyb příborů, rtů, zubů, úbytek jídla na talíři a vznáší
dotazy jako: „Máš hamání, jo? A to ti chutná, že jo?
Mně to taky chutná.“ Snažíme se ji to odnaučit, ale moc
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to nejde. Lépe se nevzrušovat a brát, jak to je. Prostě
záclony. Někdy se však do nich pěkně člověk zamotá.
(A od stolu se ozývá: „Deniso, nesviť mi do repráku!“
„Mami, ona mi furt kouká do pusy, ať toho nechá!“)

Jindy ale zahlédnu uvnitř něco moc hezkého. Není
to zahaleno pozlátkem přetvářky, snahou vypadat lépe,
vypočítavostí ani lstivostí, toho ona není schopná. Třeba
když vidí někoho plakat, pláče taky. V tu chvíli je vnímavá
na bolest toho druhého, jako by ta bolest byla její. To
my už neumíme. Raději klademe otázky a poučujeme:
„A jak se ti to stalo?“ „Vidíš, kdybys nedělal, co nemáš,
nestalo by se ti to!“ „Můžeš si za to sám!“ Ale Deni je
jedno, kdo za to může, prostě je tu bolest, tak se brečí.

Anebo moc ráda pomáhá. Miluje dělat něco užiteč-
ného a spolupracovat s někým dalším jí dělá radost. A tak
spolu třeba hrabeme trávu. Vydrží u toho, jak dlouho
je třeba, i několik hodin. A libuje si, jak se nám spolu
hezky pracuje. Pro ostatní, zdravé děti je to otravná po-
vinnost. Udělají, co musí, mají u toho řeči a alou rychle
pryč. Nebaví je to, mají raději složitější práce, svěřená
zodpovědnost je těší, chtějí sami něco vymýšlet, prosa-
zovat se. Ale to Deni ne, miluje jednoduchost, jedno-
tvárnost, předvídatelnost. Říkám si, jak je to skvělé, že
jsme všichni tak různí, vybaveni odlišnými schopnostmi,
potenciálem, a jak zrádný je ten ideál krásy a inteligence,
který zavrhuje všechny, kteří k němu nejsou schopni ani
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dohlédnout.
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Sněhová vánice mých myšlenek se pomalu mění v klidný,
radostný tanec velkých vloček. Vděčnost zaplavuje moje
srdce a mění únavu a pocit beznaděje v klidnou a hlubo-
kou radost z toho, že vše se děje tak, jak má. Že tahle moje
cesta, ač místy byla tak příkrá a hrbolatá, mě přivedla
k poznání věcí věčných, platných nadčasově, nadprosto-
rově. Už rozumím tomu, proč si indiáni hýčkají men-
tálně retardované a berou je jako mluvčí božstva. Vždyť
v jejich světě se nehraje na prestiž, hon za penězi jim
nic neříká a celulitida je neohrožuje. Tam platí zákony
srdce, původní, jak je Pán Bůh stvořil.

Metodistický biskup Jack Meadors vypráví
o události, která se přihodila během Speciální olym-
piády, sportovního programu pro mentálně postižené.
Devět dětí se seřadilo k závodu v běhu na 100 yardů.
Krátce po startu jedno z dětí upadlo a začalo plakat. Osm
zbývajících se zastavilo a vrátilo pro uslzeného kama-
ráda. Pomohli mu na nohy, jedno děvčátko s Downovým
syndromem ho políbilo a všichni společně, ruku v ruce,
pokračovali k cíli. Aplaudující publikum povstalo. Závod
neměl jednoho vítěze, ale devět.

61



Slyšela jsem o jakési adoptivní kanceláři ve Spoje-
ných státech, která se zaměřuje na zprostředkovávání
osvojení dětí s Downovým syndromem. Jejími klienty
jsou rodiče, kteří by chtěli adoptovat mentálně posti-
žené dítě, protože po jistých zkušenostech stojí o to mít
takové „slunce“ do rodiny.

I k nám do rodiny přišla Denča jako takové slunce.
Aniž by si to uvědomovala, její přítomnost vrhla na vše
nové, ostřejší, i když ne vždy žádoucí světlo. Odkryly se
černé skládky a kostlivci ze skříně museli ven.

Tím, že Denča upoutávala spoustu naší pozornosti
spolu s nutností celodenního dohledu a vnímání jejích
potřeb, ocitla se naše rodina jakoby v papiňáku. Pod vět-
ším tlakem i teplotou probíhá všední život. Je to velký
nápor i na ostatní děti, které se musí učit přijímat ji
s jejím postižením, mít ji rády, i když je jiná, tolerovat,
respektovat, nepovyšovat se, odpouštět a zároveň ne-
nechat se zneužívat, umět jí nastavit hranice tak, aby
to pochopila, a třeba i zdravě „zmydlit“, je-li potřeba.
Někdy je to velmi drsné, ale co, říkám si, alespoň budou
(budeme) dříve převařeni.

A tak jsem vděčná, že nám ji Pán Bůh dal, ač sami
bychom si ji určitě nevybrali. Přivedla nás k hlubšímu
uvažování o sobě samých i o věcech, kterým podvědomě
věříme a které pak uplatňujeme ve výchově i ostatních
dětí. Naučila nás vděčnosti za každý dobrý den a ra-
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dování se z maličkostí, které jsme dřív pokládali za sa-
mozřejmost. Každý pokrok je hodný oslavy, i když je to
jenom to, že si umí dobře obléknout punčocháče (v šesti
letech). Nakonec, každé dítě si při svém pokroku za-
slouží ovace a je jedno, jak je daleko od normy.

Příkladem mi je její paměť srdce. Co prožije v emo-
cích, to si velmi dlouho pamatuje a časem to nevybledá.
Zažije letní bouřku a celoročně pak trne při hlasitém,
dunivém zvuku, zda se nestahují mračna. Prožije Vá-
noce a každodenně vyjmenovává, co jí Ježíšek donesl.
Ví o každém dárečku, pamatuje si milé návštěvy i cesty
na výlet a dokáže se ze starých zážitků nově a nově ra-
dovat. Kéž bych také tak dokázala využít síly z krásných
vzpomínek, když mě sužují starosti a stres ubírá naději!
A naopak si zapamatovala to špatné a neopakovala staré
chyby znova a znova jen proto, že „tentokrát už to třeba
nebude tak hrozný.“

Četla jsem, že mentálně retardovaní nerozumí světu
okolo sebe, proto potřebují někoho, kdo jim bude zášti-
tou, oporou a zdrojem bezpečí. Vidím, že je to tak. Denča
našla skrze tuto potřebu vztah ke mně a dala mu jedineč-
nou pozici ve svém životě. Vím, že ostatní děti rostou ve
svých fyzických i psychických schopnostech, poznávají
svět, dobývají ho a podmaňují a odpoutávají se od nás,
rodičů, ale Deni ne. Naopak, čím je starší a víc zná svět,
tím víc vidí, že mu nerozumí, a visí na mně. Přivádí mě
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to k pocitu zodpovědnosti, ale i pokoře. Před Bohem.
Vždyť i já, čím víc poznávám sama sebe i svět okolo,
tím víc cítím potřebu důvěřovat někomu, kdo tomu tady
rozumí víc než já a kdo mě po té cestě vede a ví kam.
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Hladím Denisku po vlasech, zdá se, že léky už zabraly
a horečka klesla. Přejíždím rukou po čelíčku, je opravdu
chladnější, tváře už také nejsou tak rudé od horkosti.
Určitě se jí ulevilo.
A mně taky.
Najednou procitla. Asi se probudila pohybem mých ru-
kou nebo nějakým snem. Kouká na mě — nebo možná
skrz mě; zorničky rozšířené, světle modré oči. Připomí-
nají mi nebe. Když se do nich dívám, jako bych viděla
prázdno, ve kterém ale poletují andělé.
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„Hladověl jsem, a nedali jste mi jíst, žíznil jsem, a ne-
dali jste mi pít, byl jsem na cestách, a neujali jste se mne,
byl jsem nahý, a neoblékli jste mě, byl jsem nemocen a ve
vězení, a nenavštívili jste mě.“

Tehdy odpoví i oni: „Pane, kdy jsme tě viděli hlado-
vého, žíznivého, pocestného, nahého, nemocného nebo ve
vězení, a neposloužili jsme ti?“

On jim odpoví: „Amen, pravím vám, cokoliv jste neuči-
nili jednomu z těchto nepatrných, ani mně jste neučinili.“

Ježíš
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